Алекс Ровт: орден украинский, паспорт американский, аммиак российский. ЧАСТЬ 1
Человек, которого сегодня все знают под именем Алекс Ровт, родился 23 июля 1952 года в Мукачево, в семье уважаемых хасидов. По матери его предком был родной брат знаменитого раввина Йосефа Меира Вайса (1832-1909) из Спинки, основавшего тамошнюю школу (династию) хасидизма, к которой примкнули многие хасиды Венгрии, Карпатской Руси и Галиции. И хотя Спинковские ребе менее известны в Украине, чем Любавические (лидеры «Хабад»), и их последователей тут немного (в основном в Закарпатье), они весьма влиятельны за рубежом: в Венгрии, а также в США (в Нью-Йорке). Имея такую родословную, Алекс Ровт мог рассчитывать на их помощь с самого своего рождения – что и стало основой его успеха. В этом он похож на Виктора Пинчука, еще одного хасидского аристократа.
Его мама Лея (Ленке) Вайс прошла через Освенцим (у неё на руке остался лагерный номер), а после войны вышла замуж за Шимона Ровта, который работал заведующим магазином трофейных товаров – по тем годам, это была настоящая пещера Али-Бабы! Затем магазин перепрофилировали в галантерейный, а в 50-х Шимон Ровт был назначен заведующим складом Мукачевской трикотажной фабрики. Тоже весьма хлебная должность, что можно понять, вспомнив замечательный фильм тех времен «Дело Румянцева». В общем, жили они даже не безбедно, а весьма зажиточно, выстроили большой дом – который в 60-х конфисковал ОБХСС. Пришлось Шимону Ровту, через знакомых, выправить справки о том, что он построил «хатынку» на свою зарплату и своими руками, и имущество вернули. Денег Ровтам хватало также на то, чтобы кошерно питаться – а в эпоху Хрущева, когда многие продукты были по карточкам, а в стране вспыхивали «хлебные бунты», это было весьма непросто!
Нужно отметить, что, будучи большим патриотом США (где живет он сам) и Израиля (где живут 12 его кузенов и кузин), Алекс Ровт никогда не выказывал подобного отношения к Украине. Даже свои «корочки» почетного консула Украины в Венгрии он купил исключительно для личного пользования. Думаете, в связи с ситуацией в Закарпатье, где раздавали венгерские паспорта и возникла угроза провенгерского сепаратизма, Алекс Ровт хоть как-то попытался вмешаться, защищая интересы Украины? Да ему бы это и в голову не пришло! Напротив, он не раз заявлял, что родился в регионе, который сначала был Австро-Венгрией, потом Чехословакией, потом Венгрией, а потом «ошибочно» присоединен к УССР. И с гордостью демонстрировал свой американский паспорт, где местом рождения указана… Чехословакия. Поясняя, что США якобы не признавали передачу Закарпатья Советскому Союзу, а потому официально считали Мукачево территорией Чехословакии, а не УССР.
Что же касается его меценатства в Украине, то да, Ровт часто приезжал в Мукачево: он открыл там синагогу, восстановил еврейское кладбище, спонсирует тамошнюю еврейскую общину. Подарил местной больнице две «скорых, помогал местным евреям, пострадавшим от наводнений. Потом его пиарщики в Украине, конечно, напили об этом как о его помощи «жителям Закарпатья», не уточняя каким именно. Всё это он делал, принципиально не замечая того, что Мукачево — это не только бывшее еврейское местечко, но и вот уже 75 лет как украинский город.
Да Ровт и сам заявлял: «Я умею давать и помогаю всем еврейским организациям, которые работают на благо еврейской общины и Израиля. Я патриот своей нации». А вот его слова из интервью «Bloomberg»: «Во-первых, я не русский, но в то же время и не украинец, я из Карпат». В общем, тут всё понятно, так и хочется задать господину Ровту вопрос в лоб: Закарпатье чьё?!
Конечно, это его личное дело – кому хочет, тому и помогает! Однако и награда за помощь, наверное, должна быть соответствующая, явно не орден Ярослава Мудрого. Возможно, Зеленскому стоило бы учредить для таких случаев орден Шолома-Алейхема…
Имя ему – легион
При рождении ему дали еврейское имя Шмуэль Арье, однако в метрике записали Александром – да и его папа по советскому паспорту был Семеном. Это было сделано из соображений защиты от антисемитизма. Правда, в Мукачево прекрасно знали, что семья Ровтов не просто евреи, а глубоко религиозные и особо уважаемые своими соплеменниками – не видеть очевидное было невозможно. Но Александра с детства готовили к большой карьере, так что, на всякий случай, потом даже изменили и его фамилию. В СМИ можно найти упоминания о том, что в юности, учась в Львовском торгово-экономическом институте, он был Александром Семеновичем Киселевым. Однако сам Ровт уверяет, что всё это выдумки его врагов, и что он никогда не менял свою фамилию. Относительного этого ходили слухи, что паспорт на фамилию Киселева он получил, когда был завербован КГБ.
Ближайший компаньон Ровта – его старый друг детства Имре Пак (1950 г.р.). Когда он учился в Ленинградском госуниверситете, то придумал нелегальный бизнес: покупать в СССР и возить на продажу в Венгрию золотые часы, а оттуда вывозить разного рода западные «диковинки». В партнеры взял себе Ровта, и на этой контрабанде они зарабатывали себе хорошую добавку к стипендии. Учитывая, что в те времена советские органы были отнюдь не слепыми, то версия о вербовке Ровта имеет под собой некоторые основания – тем более, что его семья давно находилась под наблюдением.
Обосновался он в Будапеште, где ему предоставил жилье лидер тамошней хасидской общины Имре Мозаш. Он же помог «Шандору Роту» устроится на работу. Сначала это был небольшой овощной магазин, в котором Ровт был сам себе и заведующим, и продавцом, и грузчиком. Затем он быстро поднялся по карьерной лестнице, став работником, а затем начальником отдела сбыта венгерской государственной компании «Zoldert», занимавшейся переработкой и продажей овощей и фруктов. В 1978 году к нему, наконец, смогла официально перебраться жена и первый сын, и тогда же его родители получили разрешение на репатриацию, но выехали не в Израиль к родственникам, а в США – обосновавшись в Нью-Йорке, живет большая община последователей Спинковских ребе. Там Шимон Ровт пошел работать в магазин кошерных продуктов, а Лея Ровт в еврейский дом престарелых.
Их же сын задержался в Будапеште, не желая бросать столь выгодную должность. Он хотел накопить какой-то стартовый капитал, прежде чем уехать в Новый Свет, поэтому, по данным Skelet.Info, «мутил» теневые схемы. И вот в 1985-м году произошло следующее: в отделе сбыта внезапно исчезла важная документация, а вместе с ней пропал и сам его начальник. И пока Шандора Рота, подозреваемого в махинациях и хищениях, искали в Венгрии, он прибыл в Нью-Йорк, по спешно выправленной рабочей визе. Там он подал заявление на ПМЖ как «преследуемый еврей», рассказав историю об «атмосфере антисемитизма в социалистической Венгрии», и вскоре получило американский паспорт на имя Алекса Ровта. Тот самый, в котором Мукачево было прописано как Чехословакия.
Грязный бизнес
Несколько лет назад Алекс Ровт выстроил себе на Манхэттене железобетонный особняк: пять этажей сверху, несколько уровней под землей, во всех окнах пуленепробиваемые стеклопакеты. Хозяин входит и выходит из него через внутренний гараж, выезжая на бронированном «Phantom Rolls Royce». Однако подобные крепости не строят себе даже самые коррумпированные бизнесмены, разве что только главари мафии и наркокартелей, зачем же она Ровту? «Защита для меня и моей семьи. Продажа удобрений может быть очень грязным бизнесом», – пояснил он журналистам.